作为跨性别男性的他，高考时被怀疑替考｜Transtory
主人公Quintus（2018年拍摄）。图片由本人提供
文｜藏锋
（本文根据Quintus的经历而写作）
从有记忆以来，Quintus（音译为「昆特斯」）的性别意识就是男性。
小的时候，如果被别人说「像个男孩子」，Quintus会觉得很开心，但Quintus同时又觉得「像」这个词并不准确，因为自己本来就是个男子汉。
也许是天生的性别气质，Quintus童年时代的朋友几乎都是男生。在那个年龄，男生女生开始「搞对立」，Quintus也总是跟着男生们一起玩。
然而因为指派性别的关系，男生们在一起玩时总是会特殊对待Quintus，这让其感到很难过——自己为什么不能像其他男孩子一样呢？
为了更好生存，Quintus很少向别人提起自己是男生这件事，但是又会在衣着、行为上尽力做自己。
有一次，小学班里的同学问Quintus：「你到底是男生还是女生？」
Quintus很想回答「男生」，但是怕被嘲笑，最后他支支吾吾地说「不知道」。
结果依然换来了同学的嘲笑，因为一个人怎么会不知道自己的性别呢？
Quintus曾经幻想过自己只是没有发育好的男生，也许某一天，属于自己的器官会渐渐长出来。
接触了网络之后，Quintus了解到了一个医学名词「两性畸形」，于是他开始期待自己是间性者。
月经的到来打破了Quintus的幻想，他面对初潮时内裤上的血丝，感到的是巨大的失落。
他甚至希望那是别的疾病，但是理智告诉他，最大的可能性是月经来了。
小学高年级的孩子们已经渐渐进入青春期了。自身发育的焦虑与同龄男生的快速成长，像一张越收越紧的网。
走在那些高个子的男生身边时，Quintus常常觉得自己是一个异类，一个怪物。
他们本该是一样的，他本来也该在这个年龄、这个时候，从少年渐渐变成大小伙子。
他年少时幻想过的那些帅气高大的自己，离现实的他越来越远。性别焦虑在之后的岁月里，越来越频繁地造访Quintus。
Quintus小时候去影楼。图片由本人提供
初中时候的Quintus不敢主动加入同班男生的群体，但又觉得和女生「合不来」。
于是体育课上自由活动的时候，Quintus常常一个人游荡在男生女生组成的「人堆」之外。
他自己在日记本上，写下「长了脚的蛇，不是蜥蜴，却也无法融入蛇的群体」。
那时热播的动画《东京喰种》中，主角金木研既非人类，也非喰种。Quintus觉得，那个融入不进任何群体的金木就像是他自己。
问题的爆发在Quintus读高二时，那年教他英语的是一位观念极其保守的教师。
那位老师对于Quintus与指派性别不符的穿着和举止相当厌恶，多次对他进行言语上的讽刺。
Quintus被那位英语老师单独叫到办公室，听到的第一句话是「你是男孩女孩」。
多年之后再次面对关于性别的询问，而且对方是教师，性格内敛的Quintus甚至不敢再说「不知道」。沉默了一会儿，他强忍内心的不适，用疑问的语气去回答：「女孩？」
然而那位老师没有意识到Quintus在语气上的小小抗争，而是顺理成章地讲述着「女孩该怎么样」的规范主义。
那段时间，Quintus的性别焦虑前所未有地严重。
不只是因为那位老师，也因为Quintus家中同母异父弟弟的诞生。
家里人总是会拿小时候的Quintus和弟弟做对比，说「女孩乖」「男孩好动」之类的话。Quintus认为安静和好动只是个人性格的不同，但家里人总是喜欢强调Quintus的指派性别。
弟弟的降生还意味着，Quintus将多出一个令他厌恶的称谓——「姐姐」。
这些让从小性别认同为男性的Quintus感到自己的世界在瓦解，曾经作为避风港的家，也开始不断冒出尖锐的刺，提醒Quintus自己指派性别为女性的事情。
看着弟弟的身体，Quintus产生了强烈的不甘心。他在高二那一年，选择了和母亲出柜。
2018年无意间被拍下的Quintus。图片由本人提供
Quintus在初中就和母亲说过他喜欢女生的事，思想比较开明的母亲也在最开始的失落之后，接受了这件事。
然而，涉及到和性别重置手术相关的内容，母亲表现出了反对，还不断表示Quintus说不定以后想法会改变。
但他觉得，自己从小就是一个男生，自己本来就该是男生，这是不会变的。
向关系亲密的母亲出柜，没有给处在焦虑中的Quintus带来安慰，反而加重了他的精神负担。
他开始怀有一种负罪感，觉得自己不应该给母亲添麻烦，自己的想法是在往一条歧路上走。
Quintus作为男生的意识一直很坚定，但他不确定自己是否要去做手术——他觉得这样没法给家里一个交代。
直到他在饭店里见到了母亲现任丈夫的大儿子，一个骨架宽大的顺性别男生，母亲的丈夫笑着拍拍那个大男生，说「叫妹妹」。
Quintus心中摇摇欲坠的堡垒在这一刻彻底崩塌。
离开饭店，他看着街边的行人，又低头看着自己对于男性来说「过于细瘦」的骨骼，Quintus感到前所未有的绝望。
Quintus甚至想过，自己就停在马路中间结束一切，反正这样过下去也毫无希望，一辈子都无法做真正的自己。
但是考虑到自己的家人，Quintus还是选择走过那条马路。
那时，Quintus终于下定了决心，与其毫无希望地这样活下去，不如去做些尝试。母亲已经有了新生活，他也要去追寻真正的自己。
于是Quintus开始了HRT（激素替代治疗）。激素变化带来的发育给了Quintus一种喜悦，他觉得自己终于渐渐向该有的轨道发展了。
对于Quintus来说，自身的青春期更像是一种病变，只会带来痛苦与扭曲，而HRT的开始才是他真正青春期的到来。
Photo by Kyle on Unsplash
Quintus第一年高考的成绩并不理想，于是他选择了复读。
然而HRT两年的Quintus，已经与身份证上的信息大不相同了。
在高考时，Quintus感到监考老师多查了几遍他的证件。
Quintus把自己的怀疑和认识的其他跨性别伙伴说了。伙伴觉得Quintus多虑了，高考本来就不止查一遍。Quintus半信半疑，继续后面的科目。
答卷子时，他依然时不时觉得自己被特殊关注了，并偶尔为此分神。
考到倒数第二场时，Quintus的感觉被验证了。
这一次，在距离考试结束还有十分钟左右的时候，Quintus被监考人员质疑是否为本人，甚至险些在高考过程中被叫出考场。
Quintus冷静地要求监考人员等本场考试结束后再处理。
然而在高考这种高压环境下，出了这种事情，Quintus难免有些紧张，一边答卷子，一边想自己考完要怎么和监考人员解释。
说自己是跨性别？不，不行，太冒险了。
还有十分钟，答不完了。
一会儿要怎么说？
…………
回忆起当时，Quintus觉得自己应该再镇定一些，因为没有解决不了的问题。
最后，考虑到大众对跨性别的偏见，Quintus选择了自己「两性畸形」为借口。
考务处来来往往的老师处理着工作，时不时有询问Quintus怎么了的工作人员，又被得知Quintus情况的老师拦下了。
在查验过Quintus确实是考生本人后，监考人员填写了一张纸条，询问了他下场考试在哪个考场，并表示这件事已经解决，他可以走了。
然而在Quintus走出监考处后，考点里充满了议论他的考生。关于他的性别，是否替考……
一直到下午的最后一场考试前，Quintus依然在考点听到了议论他的声音。有恶意的揣测，也有隐隐维护他的陌生人。
Quintus一直在低头翻书，因为上一科发挥不好，所以他无比看重这最后一科的成绩。
即使对课本内容已经熟悉了，他还是选择在高考前再次将书上的笔记全部翻阅一遍，也借此来转移自己的注意力。
最后一场考试，由于考务人员已经被提前告知了他的特殊情况，因此这场考试Quintus再也没有被打扰。
这也是这场高考中，Quintus唯一能全心全意投入考试的一场。
2022年Quintus高考前在酒店隔离。图片由本人提供
高考成绩公布后，Quintus最后一科考得最好，而被监考人员怀疑替考的那一科，比平时低了三十分左右。
那年的一本线刚好和本科线很近，只差三十分左右——Quintus可以去一个好二本甚至一本。
高考的不愉快经历，以及在高中时期所遭受的歧视，让Quintus不再想继续高考。
他选择了换一个城市上大学。尽管并不是理想的院校，但他总归是开始了自己的本科生涯。
拥有了更多时间与自由的Quintus开始去发展自己的兴趣，用普通男性的身份加入社团。
Quintus觉得自己的生活渐渐走上了正轨。
尽管还没有更改证件的他仍然会面临一些尴尬，但是经历了高考的事情，他对这些事的心理承受能力已经强了不少。
这两年的磨合也让Quintus的母亲渐渐接受了自己的孩子是跨性别这件事情，而他偶尔也会和母亲讲一些圈子里的趣事。
虽然母亲并不完全理解Quintus，但是表示会尊重他的选择。
Quintus在假期去了北京，第一次在线下接触自己的「同类」。
同为跨性别男生的Y表现得十分自信大胆，甚至在地铁上与Quintus聊起了和LGBT+相关的议题，而周围的人也没有什么反应。
这给了一直以来对自己身份隐隐自卑的Quintus极大触动，这也是他第一次在线下感到别人对自己男性身份的完全理解和认同。
Quintus真正开始了转变，渐渐不再惧怕别人的目光与议论，并积极主动地规划未来，追求自己的理想。
对于曾经的高考，Quintus说自己已经释怀了。高考那件事对于他来说，只是提醒他，自己还不够优秀。
Quintus深知，作为跨性别者，有时候必须付出数倍于顺性别人士的努力才能得到同等的待遇。
他不会把时间花在感慨命运不公上，而是会尽可能地提升自己。
也许有一天，足够成功的自己能帮助整个群体也未可知。
「我败过，也颓废过，但是为了我自己，我还要站起来。我是跨性别男生，也是个正在追逐理想的普通学生。」
大学时期的Quintus。图片由本人提供
1
END
1
推荐阅读
往期回顾
关于Gender Nonconforming，我们可以怎样去认识？｜跨讲坛第36讲
欢迎扫码联系田倞加入社群
船
思
关于跨性别，你想了解的都在这儿