有人说：2022这年被浪费了，早点翻篇吧。从表面看，这一年收获不多，企业裁员、经济通胀、健康受损，但其实，放在一生的长度，无用之用，方为大用，这看似无所收获的一年，可能恰恰将影响我们的后半生，成为一生的重要转折点。2022，让我们懂得，在纷乱的世界，任何人都无法两耳不闻窗外事、一心只过小日子。2022，让我们懂得，速度固然重要，但如果方向错了，反而浪费时间，且代价巨大。
科研工作者们，是时候读读理查德.费曼的《科学的价值》一文。科学的价值，如同人们手中的钥匙，但这把钥匙既能打开天堂之门，也能打开地狱之门。钥匙，显然具有价值，没有它就进不了天堂。如果我们没有哪扇门通向天堂、哪扇门通向地狱的示意图，这把钥匙就会变得危险。而握之在手的人，却尤为重要，因为最后是他们决定了核能是能源，还是武器。二战让人类付出了惨痛代价，人们才懂得让每个国家机器的“螺丝钉”都必须读读《艾希曼的耶路撒冷》。此文起草的同时，俄罗斯向乌克兰又投下120多枚导弹。
这个“自大症”泛滥的社会，科学家还是要比常人更警醒些，多拧几把发条提醒自己要常处于无知、怀疑和不确定的状态。人类的任何进步，首先要归功于这种无知、怀疑和不确定的态度。人类必须认识到自己的无知，留多一些质疑的空间，科学精神才能发育出来。科学的发现，当然需要资金投入，但相比这些有形的资源，一些无形的东西更为重要，包括认识到自己的无知，保持对不确定的敬畏和对权威的质疑。
回顾历史上最糟糕的那些时期，我们几乎总能发现，这些时期总有一群对某些东西绝对信仰、十分教条的人。他们对于所信仰的东西是如此严肃认真，以至于坚持认为世界上其他人都应当认同他们，不认同的人就是试图捣毁他们。有时候，为了坚持自己宣扬的真理，他们甚至会做出直接违背这些真理的事。这貌似不可思议，其实却常常会发生。理查德.费曼曾警告人们只看到科学的实际应用，而忽视了科学对世界观的影响，特别指出，科学的精神与民主的精神是合拍的，都倾向于“不确定”，一种怀疑的态度。对权力的崇拜，源于传统文化的DNA，仍流淌在多数人的血液中。它当然有其用处，因为服从可以提高效率，但服从不能纠正方向错误的问题。对权力不假思索的服从，短期看会让社会效率较高，但长期看，假如方向错了就要翻烧饼、瞎折腾。只要我们的社会还是千军万马考公，就说明权力崇拜还相当程度上存在。而如何把权力关在笼子里，就是一个社会的重大命题，否则软骨难堪脊梁。
权力能把人宠出很多毛病，自大、傲慢、武断、专横，都发生在不知不觉中。那是一种很舒服的感觉，相当于精神上的“大麻”。权力可以让本人畅所欲言，同时也剥夺了别人畅所欲言的机会，因为听众的注意力需要抢夺。权力还可以让人自己高瞻远瞩、万民拥戴的错觉，因为阿谀奉承也是一种生存手段和本能。中国新闻史上最大的丑剧——《顺天时报》，发行量只有一份，仅供刚登上皇帝宝座的袁世凯“御览”。此事才离我们100年，只是历史一瞬间。有了高瞻远瞩、万民拥戴的错觉和畅所欲言的机会，就会不断发号施令，连听课、研讨都是指导性的，他们听是为了发现错误、纠正，而非为了学习、得到启发。他们的嘴巴是张开的，耳朵无法关上，但心是关闭的，因为他们认为自己已经无比正确，不需要任何调整。拥有这样心态的人，其实常常心底是虚的，明白自己不配其位，但是绝不能被人发现。
能与他们在一起工作的人，要么是蠢货、缺乏思考和辨识力，要么是私心极重或野心勃勃、别有用心的人。这样的组织和群体怎么能吸引和聚焦真正的人才、产生真正的创新呢？
2022年以前，我以为“高效”是个理所当然、不需讨论的褒义词，如今仔细思量，有些东西的设计就是为了不能太高效。比如割草机的启动键、热水流出口，如果一键启动，就可能割断手指或烫伤；再如权力的制衡机制，得防止权力过于集中、政府过于高效，以避免希特勒的再次产生。不受约束的权力一旦配以速度，那方向错得可能会太过离谱，甚至成为惨痛代价的灾难，正如二战和纳粹。
德鲁克说：“人不是工具，人是目的。” 而效率导向、远离人本的制度设计，总是导向把人变成行使职能者和官僚机器上不必思考的齿轮，从而对其去人格化，是极权统治机器的本质，也是每一套官僚制度的天性。
好的管理或制度，可以激发人的善意，而遏制人性的丑陋。坏的管理和制度，则正好相反。费城立宪会议确立的“三权分立”，就是为了遏制权力的“恶”，而不是为了高效。每个人身上都藏着一个“艾希曼”，唯有制度，才可能遏制平庸的恶。法治不是为了追求高效，而要创造公平、有利于竞争的环境让市场和企业高效起来，有活力起来。反垄断、鼓励民营经济、促进资金人才信息等的流动，这些都是让市场高效的办法。就像一部好车，并不拥有极其灵活、一把就能打180度的方向盘，而是拥有强劲的引擎和相对稳重的方向盘。承认无知，保持“并不确定哪个方向一直永远正确”的态度，我们就有思考、调整的空间，留有对“方向”问题产生新发现的可能性，我们就有希望让人类不要朝着“死胡同”持续前进，不要重蹈历史的覆辙。历史上，科学与专制权威进行了反复的艰辛斗争才逐渐赢得了质疑的自由，我们绝不应忘记历史，丢掉千辛万苦取得的自由。保护这份自由，也是科学家对社会的责任。同时，科学家也得安于清静，洁身自好，谨记费曼的提醒——科学家思考非科学问题时，他和所有的人一样无知；当他要对非科学问题发表见解时，他和所有的门外汉一样幼稚。
2022，已近尾声。水滴虽小，可以汇成河流；声音虽弱，总能产生共鸣。
2022，从北到南，从东到西，从内而外，曲成万物而不遗，美景总在拐弯处。
承认无知，敢于质疑，拥抱不确定性，往外行走，向内探求，发现自己，成为自己，这样的日子，绝非虚度，反倒正是生命的关键时刻和本质所在。这一年，并非结束，只是开始的结束。
□ 延伸阅读 □
让我知道你在看