【致敬大师】过于讲逻辑的人可能读不懂他…….
【总第90期】
过于讲逻辑的人可能读不懂他…….
春潮涌动，宜读诗助兴。读谁的呢？翻看日历，发现明天还是法国十九世纪著名诗人、象征派诗歌先驱波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821年4月9日～1867年8月31日）的诞辰纪念日呢！我真的早就应该写点什么向他致敬，毕竟很早就知晓他的名字、多次重读过他的作品，受益匪浅。然而我又确实不知道该怎么表达自己的看法――说我欣赏乃至受益于他的，竟不是他成就最突出的诗而是散文，不是他的晦暗颓废而是他的激越澄明，就像说欣赏一位芭蕾舞蹈艺术家的踢踏舞、爱吃一位西餐名厨炮制的臭豆腐，你信么？然而这是真的。
最早关注波德莱尔是通过我非常喜欢的几位作家，如法国诗人马拉美、兰波等。兰波尊波德莱尔为“最初的洞察者，诗人中的王者，真正的神”。就对法国国内以及世界的影响而论，波德莱尔甚至被称为是法国最伟大的诗人。如我特别喜欢的奥地利诗人里尔克就深受波德莱尔的影响，日本著名作家芥川龙之介的自传性小说中称“（某些人的）人生还不如波德莱尔的一行诗”。波德莱尔留下的诗集，实际上只有一本不足两厘米厚的《恶之花》，却开创了诗歌的一个新时代。他的诗歌被译成世界各国的语言，而且被人不断重新翻译。其影响已远远超出文学界，如德国著名马克思主义理论家、批评家瓦尔特·本雅明著有《波德莱尔•发达资本主义时代的抒情诗人》，法国存在主义哲学家萨特著有《波德莱尔》，等等。
《恶之花》被称为是波德莱尔独辟蹊径的大胆创新之作，在法国诗歌发展史上具有划时代的意义。它第一次大规模地将城市生活引入诗歌王国，并且聚焦城市的丑恶与人性的阴暗面，即“审丑”，表现“否定性人生体验”：忧郁、无聊、悔恨、烦恼、痛苦堆积的现实，众生溃疡心灵的阴暗与病态，以及艺术的堕落和情欲的污秽。正如波德莱尔自己坦承的那样，他要深入人的最卑劣的情欲中去，大胆地采撷几朵“恶之花”，呈现给世人。不难想象，这样的《恶之花》在十九世纪的法国，会引起什么样的震动。初版发行之初即引起巨大争议，保守的法国司法部以“触犯公共道德和善良风俗”的名义罚款300法郎，并强制删除其中六首“淫秽诗歌”。与此形成对照的是，很多艺术家却给予《恶之花》以极高赞美。如福楼拜赞《恶之花》“光辉耀眼，犹如星辰”，高尔基则称赞波德莱尔“生活在邪恶中而热爱着善良”。《恶之花》以恶为美的思想观念还为波德莱尔带来了“恶魔诗人”、“坟墓诗人”的称号。
综合以上评价，我对他当然是直接路转粉了啊！最早读的是这本小册子。
不过读后的感觉有点懵。我承认他的诗音韵优美，辞藻生动鲜丽，而且其象征主义表现手法令人耳目一新，如《交感》中诗人形象地描述了人身各个器官之间的可以互相转换的关系。但是，对于其最为人称道之处，如他笔下那个真实的、肮脏和华美共存的巴黎，酷烈得足以击散忧愁、“让大脑和蜂房都灌满蜜糖”的太阳，贫贱而美丽的红发女乞……却几乎没有产生内心的共鸣；所有那些诉诸感官的描述，似乎还让我的感觉封闭，甚至不适，急于逃离那压抑、颓废、腐败的氛围。
后来又去读他更多的作品，感觉仍是如此。反倒是他另一些少有人赞美的既富有想象力又抽象的表述，让我激动着迷。如：
对爱上地图和版画的孩子来说，
宇宙和他广大的食欲等同。
啊！在灯火的光亮中世界多么广阔！
我们行驶，跟随着波浪的律动，
摇晃着我们的无限在大海的有限之上。
惊人的旅行者啊！……
给我们展示你们富裕记忆的珍宝匣，
这些卓绝的珠宝，以星辰和以太打造。
太阳的荣耀在紫罗兰的海上飞行，
诸城的荣耀在沉落的太阳之中，
它们在我们心中点亮一种不安的热情，
想要投身泛着诱人反光的天空。
只要这火还灼着头脑，我们必深入渊底；地狱天堂又何妨？到未知世界之地去发现新奇！
读他的散文集《巴黎的忧郁》，则分分钟有被醍醐灌顶的感觉。他打造的这种诗意散文，虽然没有节奏和韵脚，却富有音乐性，且相当灵活，足以适应灵魂的抒情性的动荡、梦幻的波动和意识的惊跳。例如，这些段落：
太阳已经千万次地光辉四射或暗淡无光地从这空阔的、一望无际的大海里升起，也已经千万次地光辉四射或暗淡无光地坠入这空阔的、一望无际的黑夜里。
一切庸俗的情感，就像我脚下山谷中的云雾一样，离我远远地飘开去了；我的心如此纯洁、宽阔，就如同这庇护我们的苍穹；一切尘世间的记忆在我脑海中都愈加显得模糊渺小，就像那听得到看不见的铃铛声，显得十分遥远，远在另一座山的背坡上。
每次重读，都仍然会感觉到新鲜的激动。新鲜、激动的程度，一点也不亚于读哲学家尼采语录时的感受：
神圣或许是民众和女人尚能看到的仅有的较高价值，是为一切天性近视的造物而设的理想的地平线。然而，对哲学家来说，任何地平线都是一个纯粹的误解，是在他们的世界——他们的危险，他们的理想，他们的希望——开始的地方关上了大门……
似乎表达越抽象、越哲理，越能勾起我千方百计去体味的冲动，读后越觉得甘美。而诉诸感官的表达，即使生动华美，我读着也平平。为什么会这样呢，难道我竟是传说中为数不多的精神格调高雅之人？跟一位文科兄弟聊起这情况，他问我是从什么时候开始读波德莱尔的，我说大学毕业后不久吧。他说：“那就不奇怪了！因为那时你的通感已经被数理的逻辑给弄伤了！”
啊？！
作者简介：王涛，“新维学习空间站”、“新维教师发展空间站”、“新维大健康空间站”等“新维系空间站”未来智慧教室、共享教室的规划、设计、实践者；“移动学习”教育部-中国移动联合实验室MOOC研究中心主任；北京大学教育学院教育经济博士；业界知名有20多万教育专家的MOOC微信公众账号（微信号：openonline，公号名称：MOOC）的发起及运营者。
喜欢我们就多一次点赞多一次分享吧~
有缘的人终会相聚，慕客君想了想，要是不分享出来，怕我们会擦肩而过~