查看原文
其他

1953年人类征服珠穆朗玛峰

文汇学人 2024-01-09


我的职业生涯的确是从一次帝国的英勇探险开始的。1953年5月29日,世界最高峰珠穆朗玛首度被人类征服。登顶者是约翰·亨特爵士带领的英国探险队,其中包括两名新西兰登山者、一个来自珠峰脚下的著名的夏尔巴山地人,还有一队夏尔巴高海拔挑夫。我代表《泰晤士报》和他们一同前往,作为探险队的唯一记者这一经历给我带来了一次重要的独家报道(我们当时说“狠舀了一勺”)。登顶珠峰是英帝国这类成就中的最后一项,其辉煌因为一个巧合而格外瞩目:我的报道在1953年6月2日于伦敦刊发,这一天恰好是伊丽莎白二世加冕礼的日子——当时人们天真地以为,这标志着一个新的伊丽莎白时代的开始。

5月30日下午,我和亨特以及大多数登山队员一起待在海拔2.2万英尺的西库姆冰斗(WesternCwm),等待新西兰人埃德蒙·希拉里和夏尔巴人丹增·诺尔盖登顶的消息。我们还不知道他们是否已经成功。


“他们回来了!”


我冲出帐篷门,看到从500码内一个小山沟里冒出四个精疲力竭、穿着防风服的身影。我们同时跳出营地,爬上山坡,靴子陷在柔软的雪地里不停地打滑,亨特戴着防雪盲的大墨镜,格里高利的帽子上顶着个摇摇摆摆的小羊毛球,鲍迪伦的衣服外面系着带子,伊万斯像美国码头工人一样把帽檐往上翻。我们疯狂地跑过去,在雪地上滑行,那些夏尔巴人也从他们的帐篷里冒出来,兴奋地跟着我们跑。


我不太看得清楚归来的登山者,因为奔跑时的呼气模糊了护目镜,我只能透过厚厚的雾气往前看。他们机械地、步履艰难地走下来,我们奔上去,因为期待而浑身颤抖。很快,我就因为雾气而看不到任何东西了,于是我把护目镜从鼻梁上推上去。就在我从雪光造成的突然眩晕中恢复过来时,我看到了乔治·罗领着这群人走下山来。他一边走,一边举起手臂挥舞!那是祝贺的手势!珠峰已经被征服了!希拉里疲惫地挥舞冰斧表明胜利,丹增突然朝一侧打滑,他稳住脚步,朝我们露出洁白的牙齿,灿烂的微笑。从峰顶归来的勇士走到我们中间,人们同他们握手,拥抱,大笑,微笑,叫喊,拍照,再次大笑,再次叫喊,直到喧闹和喜悦在整个西库姆冰斗传开,让那些跟着我们爬上山的夏尔巴人也在期待中大笑起来。

丹增靠近时,夏尔巴人一个接一个地走上前,祝贺他。他如谦逊的王子般接受祝贺。有些人向前低下头,似乎在祈祷。有些人和他轻轻地、优雅地握手,手指几乎没有触碰到。一个脑后盘着乌黑辫子的老挑夫郑重其事地弯腰,用额头触碰丹增的手。


我们走进穹形的大帐篷,在登顶小组周围坐下来,问他们各种问题,我们仍然笑着,仍然不能相信这个事实。珠峰被征服了,这两个坐在我们面前旧箱子上的凡人站上了珠峰的顶点,地球上最高的地方!并且,除了我们没有人知道!天仍然是炫目的明亮——雪如此白,天如此蓝,空气中仍然激荡着兴奋。尽管我们充满期待,但不知为何这个消息仍然是这般美妙的惊奇——那一刻的冲击波一定仍然盘桓在西库姆冰斗,如此强有力,如此荣耀地充满欢乐。


詹姆斯·莫里斯(左二)与探险队在珠峰

| 图片来自网络


国际媒体在这个消息上的竞争非常激烈,因此我当晚就匆匆下山,使用了一些狡猾的手段,将自己关于登顶珠峰的第一篇报道发出。两天后,我和夏尔巴助手们一同离开珠峰,那时我还不知道自己是否争取到了独家,也不知道新闻是否被人中途截取,故事是否被某个甚至比我还更加肆无忌惮的竞争者剽窃。


6月1日傍晚。空气清凉而芬芳。松树再一次出现在我们周围,还有繁茂的树叶,涨水的杜江(DudhKhosi)的喧嚣声在我们耳中轰响。这条河西岸有一个名叫班卡(Benkar)的夏尔巴村庄。走到这儿时暮色降临,我们停下来过夜。在房屋之间一片小小的方形空地上,索南搭起我的帐篷,我支起收音机天线。那些夏尔巴人,以其通常的方式,莽莽撞撞地走进周围的房子,在楼上房间的稻草、炉火和土豆之间安下身来。很快就有烤肉与茶的香味飘出。当我坐在帐篷外面沉思的时候,只有几个顽童漠然地站在我前面,而索南突然出现,带来一大盘瘦骨嶙峋的小鸡、一大杯青稞酒(一种含酒精的麦片粥)、一碗茶、一份巧克力和薄煎饼。


我的新闻送得有多远了?我一边吃饭一边想着这事儿。它已经插上翅膀从加德满都向英国飞去,还是仍然在喜马拉雅山麓上沉重地走着?明天,6月2日,会既是伊丽莎白二世加冕日,又是珠穆朗玛日吗?或者,登顶的消息随后就会传到英国,如同威斯敏斯特大教堂的钟声最后一次辉煌地奏响吗?没有办法知道,我独处于一片空旷中;鸡肉很硬,顽童令人身心俱疲。我上床了。


但是晨光很美。当太阳爬上我的睡袋,我懒洋洋地从裹得像木乃伊般的被子里伸出一只手,朝无线电收音机的旋钮摸去。一阵胡乱摸索,几声噼啪和嘶嘶声,然后是一个英国人的声音。


人类登上了珠穆朗玛峰,他说。伊丽莎白女王在加冕礼前夜收到这个消息。在下着雨的伦敦大街上等待的人群听到消息后欢呼、起舞。经过30年努力,跨越了一代人的时间,地球的最高处被抵达,一次最伟大的冒险成功了。“加冕珠穆朗玛”的消息(伦敦的这个好人儿就是这样说的)已经被《泰晤士报》以版权快讯的方式首发。


我从床上跳起来,把被子甩到一边,拉开帐篷门,穿着脏兮兮的衬衫、裂口的靴子和磨破的裤子跳进空地。我的脸上长满浓厚的胡须,皮肤因为阳光和寒冷而干裂,嗓音嘶哑。但我朝附近窗户里出现的睡眼惺忪的夏尔巴人喊叫:


“珠穆朗玛被搞定了!世界最高峰被征服了!一切顺利!”


“好的,先生,”夏尔巴人叫喊着回答道,“现在吃早餐吗?”


经常有人说,《泰晤士报》推迟了登顶新闻的发布,目的是让它与加冕礼重合。真是天大的冤枉!我们在珠穆朗玛峰上没有远程通信设备,而我为了将这个消息及时送回差点在跌跌撞撞下山时摔死。为了保证独家,我是用暗语发的消息。我设计这套密码仅仅是为了最终宣布成功的消息,暗语如下:雪况糟糕(=登顶成功)前沿基地被放弃(=希拉里)等待改进(=丹增)一切尚好(=无人受伤)。


我的快讯被安全送抵报社,然而,它没有登上头版,因为还要再过13年才会有新闻故事登上《泰晤士报》头版。它也没有独家太长时间,因为编辑大方地决定将消息刊登在当天晚上出版的预发版上,结果其他所有人都把它抄走了。当年的新闻故事都是匿名发表,因此我也没有署名,三年后,我才出版了一本有关这次冒险的书——《加冕珠穆朗玛》。


从尼泊尔回到伦敦后,我们被邀请参加在兰开斯特宫(LancasterHouse)举行的庆祝宴会,那是政府的官方娱乐场所。我发现自己旁边坐的是这种场合的大管家,一个充满老派魅力的令人愉快的老侍臣;我对面坐的是丹增·诺尔盖,这是他平生第一次离开亚洲。吃饭过程中,那位老绅士总是半侧身转向我,告诉我,我们正在喝的红葡萄酒是最后一批来自兰开斯特宫酒窖的特别佳酿,也许在世界上也是最后一批。他希望我好好享用。这给我留下了非常深刻的印象,我越过桌子望着丹增,毫无疑问他极度享受。他以前也许从未喝过葡萄酒,因为这一场合的骄傲与欢乐而容光焕发——一个极度时髦又充满异国情调的形象。穿制服的男仆殷勤地给他杯子斟了又斟。不一会儿,我的邻座再次转过身来。“哦,莫里斯先生,”他以其爱德华七世时代的悦耳语调说道,“看到丹增先生懂得品尝高雅的红葡萄酒,这真令人欣慰。”



摘选自简·莫里斯《世界:20世纪的道别》,中信出版集团




更多相关阅读


溶溶春水杨花梦
早在我出生前,就注定与陈小彭是朋友 | 沈亚明
张新刚 | 修昔底德笔下的“人的境况”
破解文明密码 :一位“冷门绝学”研究者的火热学术人生
周志文 |“格竹子”的故事
朱光潜 | 我在《春天》里所见到的中国古典美学熔铸当代影视作品美学品格
沈津 |  回忆吴文津先生
彭渤 | 马可·波罗和范成大的物理学观察持续活跃的梭罗IP
杨焄 | “山谷皆响”:王士性的《五岳游草》
蒋怡 | 在双塔倒塌的阴影下
弗·巴格诺 | 俄罗斯文学与俄罗斯的形象
阴佳 | 从莫斯科地铁看俄罗斯公共艺术所表达的国家意识与精神
孟琢|章太炎的忧患与艰贞
虞云国 | 曾巩《局事帖》二题
未收入《丰子恺全集》的“八年乱离草” | 陈建军
王宏超 | 古人的消费和休闲
燕园草木 · 鸭跖草
郁达夫 |水样的春愁贺子壮丨电影《望道》编剧断想:唯信仰与热爱不可辜负
吴晓明 | 我们这个时代“唯一不可超越的哲学”张双利 | 再次把目光转向马克思
杨洪源 | 少年马克思的诗:人贪婪追求的目标,其实十分渺小
吕叔湘 |买书·卖书·搬书
大江健三郎:我们所面对的是猛烈的逆风
燕园草木 · 玉簪
有机食物、身份故事和消费的炫耀性
那些经不起推敲的著名细节 | 杨闻宇
由化学家研发而成的速溶咖啡
是枝裕和新作:“这不是被时代淘汰的旧人旧事”唐鲁孙 | 谈喝茶时逢惊蛰,与春一同苏醒
王璞 | 普鲁斯特的首字母
赵珩 | 徽州麻饼
世代相传的郎加木刻
2008年全球金融危机的原因和资本主义制度的根本性危机
燕园草木 · 侧柏
玛莎·努斯鲍姆为动物寻找正义
不稳定的“石油美元”体系和2008年的崩盘
布雷顿森林是怎样崩溃的汪曾祺 | 五味李文杰 | “落凤坡”的巴塘往事
谷曙光 | 倩魂销尽夕阳前——怀念名伶毕谷云、宋长荣先生
燕园草木 · 珍珠梅
中国“大熊猫外交”往事燕园草木 · 独行菜
这四个字取自《周易·明夷卦》,也是章太炎先生一生的写照 | 章念驰
燕园草木 · 毛泡桐
中古伊朗有哪些伟大的思想家和诗人
这些出圈作品,正以先锋探索重新定义中国动画
百年世界经济危机总览
华人劳工和昔日美国的铁路奇迹龚觅 | 关于“文学史”的“社会学”考察:一个学科在法国的诞生
张充和在呈贡
胡琦 | “二千年高文”的不断新生伍江 | 理解当代上海城市空间精、气、神的“密钥”
徐毅松 | 一片最普通的稻田,也是人类文明的载体
叙利亚的语言与文学土耳其国父的精神世界时代剧变中的秋瑾:娜拉出走以后

投稿邮箱

wenhuixueren@139.com

转载本公号文章请注明出处


wenhui_xr





继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存