茶山夜话丨在富裕的江南乡村生活了一年，发现有钱的农村也空心化

我原本对于乡村的刻板印象，是只有贫困乡村才有空心化问题。为了改善生活，为了提高收入，背井离乡进城打工，留下老弱妇孺在家乡，是非常好理解的。

然而，在富裕的江南乡村生活了一年，才发现有钱的农村也空心化。

有钱的乡村也冷清 

有钱的乡村收入结构更多样，很多人家不是单单从土地里挣到钱，跟城市的关系更密切，进城买房生活变成顺理成章的选择。于是，我在江南农村过了一个有史以来最没有年味的春节，鞭炮不让放，回乡过年的人家没几户，春联都没见到几幅。

不过，这种冷清场面倒也不会让人觉得凄凉，因为各家各户的房子都修得光鲜体面壮实坚固。既霸气又豪气，都不是啥侧漏了，简直是从一切缝隙滋滋往外冒。只是，没有人。

江南的村子里有很好看的杉树道，没有人

前阵子受邀去浙北一个靠近江苏边界的老牌明星村参观，又把既有印象再加强了一回。

那是个修造得整整齐齐的村落，各家各户早就搬进集体建造的“新村”，山上是杨梅和茶叶，村口有属于村集体的加工厂，养老院和幼儿园的条件都很好，可知是花了很多钱的。但是，幼儿园只有两个孩子，在村子里闲逛，看不到几个人。太阳明晃晃的下午，一个冷冷清清的村子。

这是挺典型的新乡村困境，传统农业的收入不足，工业不被鼓励，已有的也要收缩，一心一意想要发展第三产业，眼睛都盯着“乡村文旅”，但是环顾四周，没什么吸引人的特别之处，能想得出来的办法就是让城里人来果园摘果子、来鱼塘里钓鱼农家乐，跟中国的其它一万多个村子一样。

这个村就着最近的露营热，在村里找了块场地要做个露营基地，指望万一能火。村支书说，就算上当也要试试，因为“没别的办法了”。

像这样的村落，并不穷困，也无甚特别，引不起特别关注。他们从可以想见的贫穷时代出发，一路努力到今天，经济发展得已经不错，却也遇到瓶颈。一边是过去的盈利模式正在经受考验，一边是正在流失的人口使得活力渐渐降低，想要寻找出路为明天未雨绸缪，但是很难。

试错1.0阶段 

坦白说，乡村之所以会有这样的困扰，是因为总体上还没有一个确定的模式能借鉴。过去几年中，很多商业的非商业的机构都积极投身到乡建当中，在各地各级政府的支持下进行了广泛的尝试。

结果么，也轰轰烈烈，也一地鸡毛。这是一场规模巨大的试错。我们现在大概处在这场试错的1.0阶段的尾声。

这场试错基于一个非常简单的理念：这一定不是中国乡村的终极状态，我们一定还有发展空间，过二十年再看，中国乡村一定会变得更美好。

可是，什么才是“更美好”的乡村呢？“更美好”的乡村究竟该是个什么样子呢？从已知的现状看，大家用行动表明了态度。大家认为，农村需要更好的建筑。于是设计师们忙坏了。

中国乡村现在已经有了一大堆极有设计感的建筑，有的是经营场所，有的是乡村公共建筑，都非常值得参观，或者住几天体验一下。这些是我们能在乡村刻写的最重的改变，为乡村带来一抹新色彩，让我们对明天的憧憬有了具体的参照。

建筑解决乡村问题，看运气 

建筑当然是能改变一个地方样貌的，并以此塑造出当地的独特性来。这让大家看到了乡村文旅的可能性。以建筑创造独特性，以独特性为吸引力，推动乡村旅游发生，创造乡村第三产业。大概是这么个逻辑。

我有这么一个心愿：如果这件事也能内卷起来就好了。

建筑本来就是在演化着的。乡村建筑的审美在过去四十年中已经变过几个版本了，回望这个发展史，我相信目前是建筑设计师们在乡村里人数最多、也最活跃的阶段，可还是远远不够。中国乡村面貌的改变，很大程度上要仰赖这些建筑设计师们的专业贡献。

但是，以足够有设计感的建筑来吸引人，能够解决那个老牌明星村的问题吗？我的回答是“凭运气”。一件作品，想要人喜欢是容易的，想要红，要凭运气。好莱坞每年生产那么多不挣钱的电影，是不想吗，还是美国电影的工业化程度不够？这事确实就有运气的成分，得认。

有设计感的建筑一定能够帮村里带来知名度，但是能知名到什么程度，能被人记住多久，不知道的。所以，如果只是为了“红”，押注在建筑上有很大风险，倒不如好好设计本来就会用到的建筑，红了最好，不红也至少是个好空间、好作品。赌运气的事，也不是不可以，但要适可而止。乡村的钱来得不容易。

“创造内容”，不容易 

乡村文旅有个永恒的命题叫“创造内容”。好山好水是“内容”，果园采摘、鱼塘垂钓是“内容”，乡村的设计建筑当然也都是“内容”。但是要成为大家都感兴趣的、愿意远道而来的“内容”，在这个信息爆炸的时代，在人人都见多识广的时代，太不容易了。

身为这个时代的一份子，我们都知道媒体是如何把我们培养得毫无耐心的。每当热点发生，大家群起而消费，随后迅速抛诸脑后，因为新的热点又出现了。大众的注意力不断被刺激着，口味越来越挑剔，一般的优秀都被直接无视。

这对乡村就太难了。一个村子如何能够做到超越优秀的杰出，想来想去只好出去求援了。因为各种机缘而参与到乡村振兴大业中来的人，身份之复杂说是眼花缭乱都不足以体现。

参与者的心态也都五花八门，从真心热爱农村的到真心热爱钱的，从主动投身的到被逼无奈的，什么人都不缺。这其实是好事。乡村振兴需要创新，创新则就是要不拘一格，然而总还是让人觉得哪里有点问题。

问题可能是出在，被求援求来的那些帮手，也都没干过，不管看起来是多么专业多么能干的样子。

如果你是做发动机的，想要找人请教，你去找个发动机专家来；如果你研究历史，想找人答疑解惑，你去找个历史系教授来；但如今想要解决乡村问题，大家却去城里找人，而且还真就能找到一堆胸脯拍得邦邦响的人，嘴里喊着“我能我能”。

乡村项目的特点是，前期投入大，培育期长，打扮出一副好看的样子不难，但是真要有用，非常不容易。

这个特性引来一群以“管杀不管埋”心态做事的人和机构，先把能吹的牛都吹了，先在建设过程中把钱挣了，是否有用则听天由命以后再说，或者干脆重新定义一遍“有用”，告诉所有人这就叫有用。

然而说到底，有用不是喊出来的，也不是摆个花架子就能证明的，能不能打，要打过才知道。

必须要有人 

我们对乡村的理解非常简单，一个乡村要能打，必须要有人；没有人，万事皆休。

这就使得我们观察乡村的角度非常简单，但看有没有人。我们说的“人”不是指被吸引来的游客，而是真正的乡村生活者。

中国的城乡二元形态造成的长久困扰，是乡村成为了城市人口的来源地，读书好的乡村子弟进城读书、求职、买房成家，成为新市民；读书没那么好的乡村子弟进城打工，也拼搏，也成家，也成为新市民。如此，乡村的凋敝就是不可避免的，那还谈何振兴。

不巧的是，现在全国都意识到了人口流失的弊端，各地政府都把吸引人才当成了重点任务，出台各种政策鼓励落户。如此背景下，乡村又如何争得过城市？

再加上，我们历史原因造成的城乡不平等氛围，使得多少人根深蒂固地认为“城市就是比农村好”，认为从乡村到城市是“人往高处走”，从城市到乡村则刚好就是相反，更为乡村人口的流失提供了合理性。中国的农村生活者多有家乡自豪感，鲜有乡村自豪感。

然而，这件事不解决，其它一切都是“花架子”。这就是建设ACDC安吉创意设计中心、DNA安吉数字游民公社的最大意义。

我们相信，在中国十四亿的庞大人口中，总有少数异类，会真心觉得乡村生活好过城市，并愿意以行动实践。这些人应该都经历过城市生活并作了比较，是价值观上“越过了山丘”的人。我们要做的就是把他们找出来，聚集到一起。这里没有悲情诉求，不涉及牺牲精神，单纯只是快乐追求幸福人生，但是当他们聚在一起，他们将会改变潮水的方向。

中国哪里的乡村准备好了，他们就会聚集过去。这就是我们给老牌明星村和中国一切乡村的良心建议，也是我们在DNA用八个月时间就证实了的。

我们在浙江省湖州市安吉县溪龙乡溪龙村，欢迎你们自己来看。

茶山夜话专栏

本专栏作者许崧是长居大理的旅行作家，社区研究者，DNA（安吉数字游民公社）和ACDC（安吉创意设计中心）项目召集人。许崧将在这里持续和大家探讨用创意设计解决乡村问题的可能性。

编后

安吉数字游民公社DNA及ACDC内测期间，共接待了近两百位数字游民。目前内测已结束，ACDC驻地会员开放申请中，点击下方图片申请成为ACDC会员。（当前资讯人数较多，请耐心等待客服回复，或，拨打电话19857277375）

点击下方图片链接，围观数字游民们的乡村生活。

安吉创意设计中心（ACDC）致力为创意工作者提供激发创造力的资源和工作空间，将创新力量引入乡村，推动创意设计社区的形成，为中国的乡村发展探索一条全新路径。

开放时间

周二至周日 10:00-18:00

（试运营期间）

每周一闭馆

联系电话

0572-5086685

地址

浙江省湖州市安吉县溪龙乡