查看原文
其他

看到其他中国黄油玩家的遭遇,我都不敢说mirror2是小丑了

怪物马戏团 BB姬 2023-04-21


怪物马戏团 | 文


小丑头像,正变成中国各种黄油贴吧的共同图腾。



它原本是一个表情,被网友自嘲使用,但现在,它是Mirror 2吧的钦定头像。


《Mirror 2》的故事,已经成了知名洋相。它是著名国产黄油的续作,和前作一样,是个三消游戏,能在游戏外看一些刺激的CG。游戏一代的质量很好,不止好看,还好玩,所以当时玩家调侃道:“谁玩黄油啊,大家都是来玩三消的。”


小心许愿,因为它可能会成真。




一代成功后,制作组宣布要全面提升游戏质量,有种要把Mirror 2做成AAA大作的气势,还开了几个衍生项目。所以当Mirror 2带着万分期待,和6块钱的定价降临后,游戏冲上Steam热销榜榜首,并很快冲出了一个疑惑——黄呢?


黄没了。


没了黄的Mirror 2,就只剩下了油,它油得仿佛一只老谋深算的泥鳅,打着EA阶段的旗号,继续更新三消模式,并加上可看性堪比牙膏广告的剧情。更新来更新去,就是没有颜色内容,制作组也沉默不言。



在玩家长期的质疑后,制作组总算摊牌了:原来该作不走R18路线,走的是纯粹的第九艺术路线,用唯美的三消玩法陶冶情操,未来将被人和《奥日》剪辑在一起做成视频。


玩家们恍然大悟:原来游戏的“角色扮演”标签,是指帮玩家扮演小丑啊!这下高级了。



大家纷纷用言语暴力对制作组表示感谢,并把贴吧头像换成小丑,互相在Steam评论区为对方赠予小丑奖章,吧主还亲自把制作组其他游戏的盗版发到贴吧,图的就是一个互联网分享精神,只为传播好物。



制作组见势不妙,立刻放出自己搭建的退款网站,却因为要输入Steam账户和密码,被人怀疑是用来盗号的。他们还将其他作品改名,试图摆脱Mirror 2的印象东山再起,奈何古有愚公移山,今有小丑踩岭——东山还没起来就被踩成坟头了。



这个角色扮演元游戏的玩法过于超前,过于激进,于是Mirror 2的制作组终究还是宣布破产了,所有游戏烂尾,并附上一封公开信。信中称,游戏的收入为1800万,且只占成本的37%,而Mirror 2卖出了420万份,无法回本,也无法搞颜色,因为被举报了。


部分截图


这封信很诚恳,甚至有那么一丝理想主义者落败的味道,在玩家看来,它可能唯独少了个东西,就是抬头的:“致小丑”。



一个三消黄油,5000万的开发资金、卖1000万份才能回本的企划——这是科幻小说都不敢采用的设定,但是,喜剧敢。


要看最好的悲喜剧,还是得去中国黄油吧,有笑有泪,跌宕起伏。


Mirror 2死了,但小丑永生,于是贴吧头像变成了黑白版的小丑。这黑白可以认为是死了,也可以认为是不搞颜色了。



吧里的自嘲氛围愈发浓郁,不断有人冒充制作组的前员工,说一些荒唐的嘲讽言论,小丑般甩着没人看的鱼饵。于是贴吧变得抽象,人们开始吵架,黄油讨论区,不再是互联网最后的和谐净土。


Mirror 2吧终究是迷惘了,他们询问自己,从此之后,这吧又该拿来做什么呢?



他们不知道答案,但有人替他们作答:既然如此,就成为中国黄油玩家的精神图腾吧。




就在Mirror 2翻车后,《堕落玩偶》也翻了,这是Patreon上的知名黄油。


游戏长期处于EA阶段,所谓EA,也就是屁都不更新一个。但就在不久前,消失已久的制作人突然现身,说要更新游戏。原本以为他们已经跑路的玩家一听,立刻激动起来,准备兴致冲冲地冲一冲。


然而到了时间,更新却因“特殊原因”推迟了。玩家们的PTSD立刻触发,因为之前,制作人曾以无数特殊理由推迟更新,甚至包括“制作人突然晕倒”这种小学生不写作业都不用的话术。



玩家开始了狂欢,有人看到硅谷银行暴雷的新闻,开心坏了,原来是因为制作组的钱被硅谷银行偷走了啊,这下说得通了。他们还列了一份表,上面写着这次制作人可能会采用的特殊理由;你看这时,大家已经显出了小丑喜剧表演的天赋。



于是有人建议:“要不我们也把贴吧头像改成隔壁那样吧。”



命运的齿轮开始转动,继承之旅开始了。


推迟数日后,游戏竟然更新了,大家欢呼起来,原来自己不是被跑路的小丑,而是被耍的小丑;只可惜这欢呼在打开游戏后逐渐消失。


时隔一年多的更新,没让《堕落玩偶》加多少实质内容,但多了付费通行证。



要知道,《堕落玩偶》是款昂贵的小丑模拟器,要享受它的全部,得花96美金,哪怕花48美金,也只能游玩当前版本。而现在,除了昂贵的门票,它还多了个通行证,让玩家每日做任务解锁奖励。而这通行证,竟然是每个角色都有一个的,每张通行证价值15美金。


由于游戏基本上没有游戏性,连三消小游戏都没,所以不想受折磨,就得用钱升级,换算下来,升完一张通行证,得花50美金。


大家顿悟了,原来一切都有伏笔。就在一年前,游戏加了个抽卡系统,抽取各种姿势。看来那时的尝试,是为了今天这样,让游戏和国产一线网游/手游接壤。



那,那个更新说明里的“多人联机后宫系统”呢?听起来这么带劲,总不能是小丑了吧?


可是这系统别名为“多人小丑表演系统”,它让玩家联网进入一个大厅,给自己(通行证得来)的角色摆出各种(抽卡得来的)姿势,并让大厅里的其他人点赞,仅此而已。



这简直是黄油界的《死亡搁浅》,小岛秀夫用绳与棍的理念,做出了《死亡搁浅》;《堕落玩偶》则用棍与圈的诱惑,做出了《小丑陨落》。



不要忘了,整个过程的参与者,大概率只有一群老哥。一般来说,后宫是由大量宫女、宦官,以及一两个皇家小丑组成的,但这个后宫的小丑比例略显失衡。


还没完呢,因为制作组为了防止小丑偷盗,更新了D加密。它配合高精度还不优化的建模,把大家的电脑也卡成小丑,疯狂出BUG。而那个后宫模式的服务器,只能容纳1000人,所以它很快就被挤爆了,没人能进游戏。


所以现在,《堕落玩偶》的服务器已经堕落,比玩偶还没用。为了维护男玩家给其他男玩家的性幻想点赞的权利,制作组索性将这个实际上是单机的游戏给关了,开始修复服务器,且数天都没修好。


直至今日,小丑们依旧无法登上舞台。



黄油贴吧的小丑物语,远不止于此,它是一条历史悠久的古道。


比如曾经,马头社的《Subverse》就以低质量的颜色内容,让玩家直呼上当;还一度说出“游戏的中国玩家数量为0,不需要进行汉化”这种蠢话,并被中国玩家的差评轰炸到跪地磕头。


现在,《Subverse》吧已经小丑化,人们互相说服对方,接受游戏的低质量更新,哪怕旧角色已不再出小电影,所有的小电影都变得同质化,哪怕游戏玩法既肝又无聊——哪怕游戏依旧没有更新汉化。



一度风靡的《惩戒魅魔》也是如此,现在,吧里的人已经不再指望游戏能加入R18内容,少数还在盼望的人,也只能换来意味深长的劝导:放弃吧,不会有的。


他们转而研究起了如何在游戏里带兵打仗,激情讨论哪种骷髅兵的战力更强,宛如一种小丑式的挣扎,就仿佛他们真信了自己是为了带骷髅打仗,才买的这游戏;就仿佛他们是来治疗阳痿的,却治好了电子阳痿。



“这游戏的战斗,好像比上古卷轴还棒诶,手感比上古卷轴还好诶!”


“啊,好像……夸张了吧……可能还是比不了上古卷轴吧……”



而像《战争与玫瑰》这种,玩法停留在狗屎阶段,且已经确定跑路的游戏,吧里只剩下了化石,记录着这里的人是如何一步步丧失希望,最终接受自己确实成了小丑的。


在绝望前,甚至有玩家开始幻想制作组的员工是妹子,信了她们在乌克兰的传言,并将欲火释放在这幻想上,加上了滑稽表情,看着一点都不像小丑。


兄弟这游戏甚至没乌克兰语


这种地方数不胜数,假如有一天,它们背后的游戏突然更新,那就会变成《Together BnB》吧的状态——虽然一年只更新了一次,大家还是感动得涕泪纵横,红鼻子妆都花了。


但就算如此,你还是不知道制作组会不会用什么极具创意的方式,把你变成新品种小丑。比如你无法解释为何家里多了个老哥,他是要和男主展开肝肠寸断的爱情吗?亦或者,他要在玩家搞颜色时,在玩家头上搞颜色?



我们不知道,小丑们不知道,他就像个定时炸弹,不知何时会炸出一堆新笑料。


跑路的黄油,数不胜数,人们叫它们“赛博仙人跳”。上面这些还只是较大的游戏,那些没那么出名的黄油贴吧的故事,还不好拿到台面上说,不然就曝光交易渠道,背叛兄弟了。


实际上这些黄油,稍微想想就知道是注定变成小丑制造机的,因为它们全是EA模式。所以我买过几乎所有这些游戏,但我买它们,不是因为要写文章,也不是因为想满足私欲,而是因为我就是要当小丑——马戏团怎么能少了小丑呢?



这种预支付模式,是信用经济的变体,但信用经济之所以能成为现代社会的基石,是因为它有复杂的监管和保险措施。但对黄油而言,别说保险措施了,不挨打就是胜利,且一定会挨打。



在性压抑严重的苏联,生产和传播小黄书直接被克格勃处理,除了罚款和没收,还得蹲个3、5年。但哪怕在那种情况下,也有很多开心套餐在地下传播。


在俄罗斯国立图书馆第九层,有个锁着的房间,里面就是苏联时期的黄色藏品。当时这些东西都是被收缴来的,大部分是西方的走私货,少部分是苏联人觉得西方产品货不对板冲不尽兴后,自己手工生产的劣质小黄图。



讽刺的是,根据苏联解体后公开的记录,很多苏联高官都爱光顾这里。根据当时的信件,这地方之所以能存在,也是他们道貌盎然地说:“这些资本主义的小黄物,对研究各种社会形态的发展必不可缺,得大力支持!但偷偷进行!”


据传这地方曾被内务人民委员,也就是政治警察头子亚戈达保护——这人倒台后,家里被收出大量小黄书,还有一堆橡胶棒收藏。


如果你不熟悉这人,他是大清洗的将领,杀害高尔基的家伙。


那普通苏联民众,怎么获取小开心呢?靠火车。当时的苏联火车,在列林格勒这种大站,会停靠数小时,期间会有人偷偷溜上车,把黄图日历发到每张桌上。他们会避开老人、幼儿和女孩,给这些人发的日历上全是东正教的圣贤,可能这就是贤者时间吧。




然后,这些人会偷偷站在车厢尾,等五分钟,看有人是否愿意把日历买下来。五分钟后,他们就把日历回收,并拿着钱溜下车了。


五分钟,五分钟的一次性交易,是这生意的核心。此外,它还要建立在手工制造的小日历,以及难以监控的停靠点上——甚至有种地下游击战的智慧。苏联人用这种方式,在克格勃的严防死守下维持了数十年的小黄书黑市。


它就像个寓言,苦口婆心地向我们指出了,我们变成小丑的非根本原因。


不是五分钟的一次性交易,而是拖更数年的EA模式;不是游击战般的停靠点,而是大平台Steam;不是手工小日历,而是在成都,一家员工数上百,投资5000万,数月收入1800万的公司……小丑的结局简直从一开始就注定了。


让人唏嘘,又有点让人想笑。



但这不是小丑诞生的根本原因,根本原因是……诶,你有想过为什么动物会在交配时有快感吗?


根据几十年前的研究,是因为这对繁衍有利,会延长交配时间,提升频率,增加受孕几率,这也是我们常看到的正经回答。但这是过时的结论,按照现代科学,这说法很片面。


因为人们发现,大部分动物都有繁衍外的性行为,且都有快感——这是进化的选择。而且,越是高智商、展现社会性的动物,越是如此,比如灵长类和海豚。它们不止会奖励自己,还会发生在适配年龄外、非异性间、非受孕期的交配。



所以,现代科学对这个问题的回答其实是:性快感,实际上是一种维持动物社会稳定的工具。它能释放压力,并让种群中的个体互相需要、取悦,使得种群联系更紧密。一旦剥夺这种繁衍外的交配,动物个体就会变得暴躁、有攻击性,种群也不再稳定。


倭黑猩猩是目前已知智商仅次于人类的动物,习性极像人。而它们一旦发生对食物和领地的争吵,就会用大银趴来解决纠纷,维持群体和谐——我不是在开玩笑,你可以去查一下动物百科。



所以有可能,从更深层的角度来说,我们的大脑开始学会分泌费洛蒙时,它就注定要成为小丑了;第一条鱼决定爬上岸时,它也注定要成为小丑。


说来也是深奥,这些人竟找了小丑这么一个意味深长的图腾来代表自己。小丑代表傻子吗?没有,那是19世纪前的小丑。如今在哥谭市,小丑代表人性的混乱和虚无,在德瑞小镇,回魂的小丑代表危险和罪恶;在爱伦坡笔下,那个叫“跳蛙”的小丑,把将他变成小丑的人吊起来,然后……算了,你还是自己去看吧。



所有这些现代的小丑故事,都在说一个寓意:不要惹小丑,不要制造小丑,不要轻视让小丑变成小丑的原因。


那要怎么才能摆脱小丑的身份呢?人们回答:兄弟,管住你的下半脑,不要让它的思考掠夺了你的钱包。


这是真理,在黄油面前,一定要谨慎消费;但它也可能是治标不治本的,说不准我们就会在别处屈服于欲望,再次沦为小丑。所以,我有另一个答案。


历史上最出名的小丑扮演者,可能是卓别林。而他的演绎生涯里,有两个脱离小丑身份的著名瞬间;其中之一,是在《大独裁者》最后,卓别林不再沉默,他对所有反法西斯的人演讲道:人类永远不能向独裁者和战争狂低头。



而另一个,就是在《城市之光》里,他扮演的流浪汉一路出着洋相赚钱,倾尽所有帮盲女治疗眼睛。这部电影与海斯法典一同诞生,这是好莱坞曾经最严苛的审核机制,不允许电影有任何性暗示内容。


在电影结尾,盲女终于认出了流浪汉,她不再和其他人一起嘲笑他,而是握住了他肮脏的手,微笑流泪。这是个充满魔力的镜头,在这座卓别林曾用来讽刺阶级差距、冷漠人心、婚姻怨念、资本压榨的城市里,亮起了一点光;就好像这两种性别降临在这世上,竟然不是为了互相对抗与仇恨,而是为了相爱的。



盲女的最后一句话,没有说出来,我们不知道故事会如何真正结束。但在那一瞬间,所有人都明白,流浪汉扮演的,不再是一个小丑了。



想啥呢兄弟,快起来,面对现实了!现在,我们都是小丑了。



-END-



-往期推荐-



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存