时间寂寞成废墟

小说家袁哲生的游戏却从没结束

文丨秀才门下

大约是2013年夏的某天夜晚，我在台湾网络论坛看到一名网友一字一字打出的某篇小说。我不是一个容易会被新事物吸引的人，最初点开那篇小说仅仅是抱着“闲来无事，打发时间”的心态，但是在看了一两行后，我却渐渐地将页面随着阅读视线而往下拉，陷了进去。

“父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言词，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。 ”

后来我不知不觉地看完，而且很难得地，心中有一股想分享那篇小说的欲望。当我决定转载时，我讶异地发现已经有许多人转载那篇小说，而且很少人说话。一般而言，除非是跟政治、情色有关的耸动性消息，或是没有内容价值到让人觉得想笑的“废文”，台湾网络上有价值的文章要引起大众的注意非常困难。让大众留言很困难，想要大众转载分享更困难，而文学作品更是加强了这个难度。但是，却有许多人分享那篇作品，而且几乎没有人说话。

那篇小说是《父亲的轮廓》，作者是袁哲生。

那是我初次看见袁哲生的文字，当时距离袁哲生2004年逝世已经过了九年，但是就在那一晚，袁哲生的文字仍然影响许多人，并且静静地散布开来。

《寂寞的游戏》

那晚读完《父亲的轮廓》后，我上网搜寻袁哲生的作品，看到另外一篇袁哲生的短篇小说《秀才的手表》。同样地，也是不知不觉地陷入进去，而且作品给我的感受跟《父亲的轮廓》一样，温柔、悲伤，看完有一股后劲。

我接触袁哲生的文字时，友人W正在日本打工度假。W对文学有非常高的敏感度，她在日本看到我分享《父亲的轮廓》，日后当她开始准备认真读袁哲生的作品时，她在Facebook说起在日本读到袁哲生《父亲的轮廓》的感受。她觉得，在袁哲生的文字中有一种“安静的温柔”。

到了2014年夏，W在台南读研究所，我在台湾另一个南部城市服役，便顺道去台南和她见面。在湿热的夏天夜晚，我和W坐在台南的一个小公园里，她和我聊起存在主义，和我聊起人生在世的难处，然后，她再度提到袁哲生。关于袁哲生，她没有说很多，不是用文本分析、作者生平探究之类的深入方式去谈，就只是在和朋友的寒暄之间稍稍提及她初次读到袁哲生小说的印象。

“我看到那篇小说时，就觉得，这个人可能会过得很困难。”W用难过的口吻说了这么简短的话语，但那时才刚搜寻过袁哲生新闻的我内心却震动了一下。

袁哲生的所有作品都已经绝版，并不好找，市面上的各大书店都不再能买到，二手书市也同样难求。然而，距离我服役的城市较近的中正大学图书馆存有几本。于是2013到2014年间，正在服役的我便常常在放假的周末骑20分钟左右的摩托车到位于山中的中正大学。那段时间，是我第一次接触到袁哲生完整的文字，并且读到袁哲生其他的作品，如《寂寞的游戏》《静止在树上的羊》《倪亚达》。

由于之前《父亲的轮廓》留下深刻的印象，这段期间我特地认真读了收录该文的短篇小说集《寂寞的游戏》，一本袁哲生“捕捉孤独的角落”的作品。

于是，“寂寞”便成为这段期间我对袁哲生作品的主要印象。

《秀才的手表》

第二次完整接触袁哲生的文字是2014年底在北京的国家图书馆。因为必须在学校报刊发表书评，一直没什么阅读习惯的我不知道能写什么，而那阵子刚读过几本袁哲生的作品，于是选题就匆忙地定了下来：写袁哲生的作品。为了读到袁哲生其他的小说，我去了北京的国图。众所周知，要“进出”国图一向不是很方便，那时初至北京的我更是不习惯，索性只带一个皮夹跟一个手机就进入国图，在里面读袁哲生的另外一本著名小说集《秀才的手表》。并且为了赶出稿子，强迫自己当场就要将整本看完，不要再跑来国图一趟。

《秀才的手表》是一本探究时间的作品，在那个安静的下午，我一个人和一本小说，就此完全沉浸在袁哲生营造出的时间里。

沉浸的期间，我不时地问自己：到底袁哲生说的“时间”是什么？

这个疑问，我在2013年夏初次读到《秀才的手表》这篇获奖作品时就已经存在；到了2014年底，我重读这篇小说，以及读了小说集里面另外两篇同样成系列的《天顶的父》《时计鬼》，这个疑问仍然没有得到解决，而且疑惑的感觉越来越强烈。

交稿日，我自大地去阐述袁哲生说的时间感，稿子刊出后还认为写得挺好。但是经过一段时间后，我发现对“袁哲生的时间”的解读太过自以为是。而且到了现在，我觉得仍然没有掌握住。

对袁哲生的文字，我一直无法明确地说出其中的意义价值，可能是我没有能力，或者是袁哲生的文字意义太过深邃，也可能两者皆有；唯一可以确定的是，这一年我就不断在秀才袁哲生的时间里翻来覆去。

自从2014年底刊出书评后，我就再也没读过袁哲生的作品。直到2016年夏来到后浪任职，后浪文学部很专业地开出一份想要做的当代华语文学名单，看见袁哲生三个字就列在其中。看到的当时，便希望袁哲生的作品有机会能出简体版。后来，后浪有幸取得袁哲生作品的授权。于是在后浪编校袁哲生的作品，则成为我第三次完整阅读袁哲生文字的契机。

从2013年到2016年，我在一种很缓慢的时间感之中接触袁哲生的文字。

如今是2017年，袁哲生《寂寞的游戏》《秀才的手表》二书简体版面世，前者收录了《父亲的轮廓》和获得第17届“时报文学奖”短篇小说首奖的袁哲生代表作《送行》；后者则收录了第22届“时报文学奖”短篇小说首奖作品《秀才的手表》。这两部小说集都可一窥袁哲生的文字精髓。

虽然袁哲生离世已久，但是他的时间不曾停止，他的游戏不曾结束，他的文学轮廓始终清晰。希望通过后浪的出版，袁哲生的小说能带给大陆读者不同的感觉，感觉袁哲生的温柔、寂寞、时间，还有袁哲生潜藏于字里行间的深邃意涵。

新书推荐

《寂寞的游戏》

《秀才的手表》

袁哲生 著

（点击阅读原文可购买《秀才的手表》）