JZHPRESS 悦读

情感人生中之悲喜剧

微信号:jzhpress

（图片来源：国际在线·文化）

中国人生以内心情感为重。不尚男女之爱，而特重夫妇之爱。由夫妇乃有家庭，有父母子女，由此再推及于宗族、亲戚、邻里、乡党，而又推之全社会，全人类，皆本此一心之爱。此爱在己，但不轻易发之。故未成年人，则戒其言爱。必由父母之命，媒妁之言，慎重选择。所爱既定，则此心当郑重对之，死生不变。此心之情感，实即吾生命所系。

中国文学则多言夫妇之爱。姑举人所尽知之现行国剧，择其中之五剧故事为例，稍加申说。

首及王宝钏之寒窑十八年。其夫已远离，音讯久绝，然王宝钏爱心不变，寒窑独守，千辛万苦，不言可知。然所爱虽在外，此心之爱则在己。己之此心，则实我一己之生命所系，外面境况可有种种变，惟我一己之生命则不得变。千辛万苦，皆在我此生命中，故亦安之若素，不轻求摆脱。非不求摆脱此苦，乃不求摆脱此爱。若求违离此苦辛，而亦违离了我爱，即不啻离了我此生命，乃为万不值得之事。

王宝钏尚有父母，亦其所爱。其父乃当朝宰相，大富极贵，王宝钏亦尽可离此寒窑归父母家，岂不仍可享受一番安乐生活？然中国人观念则不然。男以女为室，女以男为家。宝钏一家之主乃其夫，其夫于岳家有不乐，宝钏乃推其夫之志，故乃不归父母家，而独守此寒窑。否则宝钏若以其一身生活之辛苦与安乐为选择，离寒窑归其父母，则宝钏夫妇一家早不存在。

中国人以家为重，故计不出此。而其夫亦终于十八年后，重归寒窑，重访其妻，而其夫时亦成一大贵人，其权位乃转居其岳父之上，于是乃有剧中《大登殿》之一喜剧出现。苦尽甘来，此为中国人理想所归往之一境。

其夫在外十八年，已成一大贵人，然而此心不渝，此爱不变，仍来访此寒窑，寻其故妻，此诚亦大可称赏之事。惟其间尚有一枝节，其夫在外已得一番邦公主为新欢。以今人观念言，若不可恕。而其夫既得新欢，仍念旧情，此情则弥可欣赏。宝钏亦不加罪责，其新欢番邦公主，亦不加罪其夫，而又甘居宝钏之下，一如姐妹，同事一夫。此由今人观念言，亦大非所宜。一夫两妻，大不可忍，认为封建遗毒。然舍事论心，则亦有其未可厚非者。

王宝钏既得团圆，乃亦不忘其对父母之爱，其夫亦曲从其妻，不念旧恶，对其岳父母仍加礼待。即其新欢番邦公主，乃亦曲守中国之礼，善视宝钏之父母，一若己之父母。《大登殿》之喜剧，乃得于此完成。然在此大喜剧之中，乃包有极深悲剧成分在内。悲喜皆在此一心，惟受外面种种事态相乘，不能有喜无悲，亦不能有悲无喜，而此心则完好如一。中国人所追求者在此。

其次再及韩玉娘。乃一中国女性为金人所俘，在一金酋家作奴。金酋为之择配成婚，其夫亦一被俘之中国人。成婚之夕，韩玉娘乃加以斥责，汝乃中国一男子，乃贪目前小欢喜，忘国家，忘民族，一若此生有托，试问汝将来乌得为一人？盼立志逃亡。我既配汝，此情不变，他年或有再相聚之机会。

是韩玉娘虽一女流，其心尚存有对国家民族之大义深爱。而其夫一时生疑，恐其妻乃为金酋所使，伪出此言，以试己心。乃即以韩玉娘所言告金酋。金酋深怒玉娘，即加出卖。其夫乃深悔前非。玉娘告以此志不渝，可勿深虑，惟速逃亡，好自为人。其夫终逃去。玉娘即卖为人妾，告其买主，彼已有夫。获买主同情，送其入一尼姑庵。乃庵主又计欲出卖玉娘图利，玉娘又乘夜逃离。辗转穷困中，遇一老嫠，收养为女，获免死亡于道途。

韩玉娘乃一青年女性，其婚姻乃亦由外力所迫，仅一夕之期。其夫死生存亡不可知，至其穷达贫富更非可测。玉娘果求别嫁，亦属人情。但后一韩玉娘已非前一韩玉娘，生活纵可改善，其内心人格则已前后分裂为二。果使其心尚存，前一韩玉娘之黑影仍必隐约出没于后一韩玉娘之记忆中。此其为况之苦，诚有非言语所能形容者。

孔子曰：“富而可求也，虽执鞭之士吾亦为之。如不可求，从吾所好。”实因富贵在外，求之不可必得。纵得之，亦不可必保。所好则在我。韩玉娘一夕之爱，虽若所爱已失，然此爱则尚在己心，亦韩玉娘之所好也。韩玉娘不比王宝钏，历史中诚有其人其事。则韩玉娘诚不失为中国文化传统理想中一代表人物矣。

韩玉娘之夫，乃亦不忘旧情，身已骤贵，亦不再娶。命人至二十年前成婚旧地附近寻觅，终于得之。其夫乃亲来迎接。夫妇相晤，韩玉娘乃在极贫贱地位中，一旦骤为一贵夫人，瞬息之间，悲喜交集。悲者悲其前之所遭遇，喜者喜其所爱之终获如其所希望。悲剧一变而为喜剧。

但韩玉娘身已染病，终于不胜其情感之激动，乃于重晤其夫之当日辞世。然在此悲剧中，亦仍然不失其有甚深喜剧之存在。此诚中国文化传统理想所寄之一奇境也。

其次言赵五娘。其夫蔡伯喈赴京城投考，骤获状元及第，受命娶丞相女为妻。而赵五娘在家乡奉侍翁姑，在穷苦困约中，遇岁大荒歉，终于翁姑俱亡，赵五娘遵礼埋葬。又获其乡中旧识张太公之同情，代为护视，而五娘则只身赴京寻夫。其夫亦尚不忘其父母与前妻，派人去故乡访问。而其后妻亦肯恕谅其夫之遭遇，善视五娘，并相偕返乡祭扫。

此乃在悲剧中终成喜剧。然观剧者，终于赵五娘之奉侍翁姑葬祭尽礼之一段深切悲哀中，共洒其同情之泪。要之，既不重外在物质之功利，而珍惜其一心之情感，则人事不可测，终必有种种悲剧之发生。

而且人之情感，悲胜于喜。非有悲，则其喜无足喜。然果有悲无喜，则悲亦无可悲。悲之与喜，同属人生情感，何足深辨其孰为悲孰为喜。仅求可喜，与专尊可悲，则同为一不知情之人而已。孔子曰“从吾所好”，则有深义存焉。非真知情，则亦不知我真好之何在矣。

再言薛三娘。其夫远行，失音讯，或讹传其死。其夫有一妻两妾。一妻一妾闻之，同挟家财别嫁。又有一幼子，乃逃妾所生。三娘独留不去，推其夫爱子之心，以养以教，盼其成人。有家仆老薛保，同情三娘，助其教养。乃其夫骤贵，终于回家，其子亦中科第，得官职。夫荣子贵，三娘亦骤成为一贵妇。此亦以喜剧终。

然剧中《三娘教子》之一出，亦为中国有名一悲剧。闻其歌声，无不泣下。较之断梭教子，其情节之悲痛尤过之。而老薛保之忠肝义胆，近代中国人虽亦可斥之为封建遗毒，然观此剧则无不深感其为人，而加以爱敬。否则必是一无心人，即无情人也。

有一纯悲剧还当续述，则为孙尚香之《祭江》。尚香嫁刘先主，乃出吴、蜀对立之国际阴谋。既已成婚，尚香终亦离夫回国。生离犹可忍，死别更难堪。刘先主卒于白帝城，尚香临江祭吊，时仍有老母在堂，而尚香心哀其夫之死，不惜投江自尽。听其唱词哀怨，当无不泣下者。

惟此乃为中国戏剧中一纯悲剧，而尚香爱夫之情，较之上述，尤为特出。中国人重国重天下，重治平大道，皆重情。而夫妇则为人伦之首。此意甚深，可以体会，难以言宣也。

《中庸》言：“喜怒哀乐未发谓之中，发而皆中节谓之和。”喜怒哀乐皆人之情感，必发于外，而有其未发之“中”。此“中”即是人之性。喜怒哀乐皆同具于一性，在人生中，焉有有喜无怒、有乐无哀之一境。故前论，喜剧中即涵悲剧，悲剧中亦涵喜剧，即此义。及喜怒哀乐之发而中节而达于“和”之一境，即无喜怒哀乐明切之分别可言。此“和”字所指，亦重在内，不重在外。

圣人之心，若惟见有道，不见有事。方舜之登廪入井，终皆幸免于死。然岂得谓其心中有喜有乐，抑有哀有怒？方周公之兴师东征，大义灭亲，亦岂得谓其心中有怒有哀，抑有喜有乐？孔子出仕为司寇，岂其心中有喜有乐；膰肉不至而去鲁，岂其心中有怒有哀？大圣人之心，皆惟见其浑然率性，大中至和，渊然穆然，一若无私人喜怒哀乐情感之存在。其实从性生情，从情见性，性即情也，情即性也。

（一九七九年五月十六、十七日《中华日报》副刊）

JZHPRESS,悦读九州

选摘自《中国文学论丛》

钱穆 著

九州出版社出版

JZHPRESS,悦读九州

更多好文

请回复“钱穆”

可以读到：

钱穆：我的一生

一张图看懂中国历代政治制度

钱穆：要做人，如何做？

钱穆：读好五类书，做一个高境界的人

钱穆文章目录

JZHPRESS,悦读九州

	九州出版社-读书会
微信号：jzhpress

---

Copyright ©2015年

九州出版社读享团

Email：jzhpress@126.com

企鹅：2635599399

个人微信号：jiuzhou911，暗号：寂寞就读书