星野的足球生涯是在弄堂起步的——这种句式，搞得像介绍足坛名宿一样 | 路明
星野八岁，看的第一场世界杯比赛是阿根廷对沙特。星野喜欢阿根廷队的梅西，学着解说员腔调，叫人家“梅老板”。我问，为啥选梅老板？他说，你看这帮人里，梅老板个子最矮，像不像小朋友。
阿根廷被沙特逆转，熟悉的旋律响起，Don't Cry For Me Argentina。梅老板垂头丧气，星野也闷闷不乐。好在他很快转移了注意力，一脸认真问我，中国队什么时候出场呢？
星野的足球生涯是在弄堂起步的。这种句式，搞得像介绍足坛名宿一样。那么我重新来。星野从小在弄堂里踢球。其实就是跟在球后面跑，窨井盖是防守队员。星野绕过一个防守队员，又绕过一个防守队员，调整步伐，准备打门——摔倒了。星野一屁股坐在地上，哇哇大哭。一旁的猫咪看呆了。
我们这条弄堂蛮有劲的，住过蔡元培、于右任、郑小秋……还有徐根宝。徐根宝的足球生涯是在弄堂起步的。后来申花队大火，连带徐根宝曾经的邻居也出名，一本正经跟记者介绍，喏，这块窗玻璃是根宝踢碎的。弄堂里有家跷脚馄饨，生意兴隆。老板喉咙乓乓响，根宝每趟转来，总归要在此地吃碗馄饨。你就不好问他，根宝有多少年没回来了。
等大一点，星野去培训机构踢球。一周一次，一次90分钟。他觉得不过瘾。于是开车去郊野公园，搭帐篷，草地摆上充气式球门。最大的问题是经常约不到小伙伴。足球是团队运动，一个人踢球比一个人吃火锅还凄惨。星野的二年级同学们，周末要么钢琴小提琴，要么围棋书法，还有学编程的，都是很高雅很有文化的活动。踢球？风里雨里，一身臭汗，算了吧。
小哈日记（1）
小哈是他幼儿园时的朋友，两人常一起玩，打打闹闹，嘻嘻哈哈。小哈是女生，长得又高又壮，星野站在边上，生动地诠释了什么叫狐假虎威。小哈妈妈约法三章，小提琴拉好才能出来踢球。小哈的琴声如泣如诉，《两只老虎》拉出了《梁祝》的哀怨。我对小哈妈妈说，老早克罗地亚队有个苏克，晓得吧，说他左脚能拉小提琴。伊讲，晓得的。我说，嗯，可能拉的比这个好听。
小哈日记（2）
夏天还好，冬天踢球，做妈妈的一百个不放心。星野妈妈“双11”下单了全套保暖装备，歪头问我，要不要再买个暖宝宝。我说要的，最好再来只汤婆子。保暖内衣的品牌叫“moodytiger”，妈妈问星野，啥意思？妈妈是英语老师，喜欢搞点突然袭击。星野说，tiger我知道的，就是老虎，moody……母滴老虎，不就是我妈吗？妈妈说，瞎讲，一边心虚地低下了头。
夜里刚下过雨，“母滴老虎”担心草地湿滑，早上对星野说，今朝不要踢球了好吧。星野说，妈咪放心，我去公园捡叶子，不踢球。转头偷偷指示我，足球和球鞋先寄放小哈家，到时让小哈带出来。我说做梦，我堂堂你爸，怎么可以跟你合伙糊弄你妈……你什么都不知道，我一个人糊弄就可以了。
雨后的郊野公园，空气清新，草地坠满落叶。我坐在野餐垫上，看两只小的踢球，突然想到，我看的第一场世界杯比赛，是三十二年前的意大利之夏，阿根廷对南斯拉夫。第一次听到这两个国家的名字，印象深刻。九〇年上海的夏夜，电风扇嗡嗡摇头，蒲扇啪哒啪嗒，夜风里飘浮着花露水和蚊香的味道。那年我八岁，歪在外公的竹躺椅上，身边是打赤膊吃西瓜的大人。电视机和西瓜皮一个颜色，一道深绿，一道浅绿。隐约听他们讲，什么马拉多纳，什么卡尼吉亚，什么什么维奇。我眼皮耷拉下来。不知睡了多久，被兴奋的小舅舅一把推醒：
“快看呀，点球，罚点球啦！”
[爷叔们]是路明在笔会的专栏，本文配图均由其提供
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》
【笔会近期作品推荐】