查看原文
其他

【草木散记】辛丑年的花木和飞鸟 | 何频

何频 文汇笔会 2022-05-19


元旦新年刚过,生肖邮票《壬寅虎》就面世了。但舆论汹汹,网民纷纷吐槽:这老虎无论大老虎小老虎,怎么看上去“愁容满面”呀?“始作俑者”,画家冯大中先生弱弱地解释说,笔下虎,虎之面容是“拟人化了”。嗨,——拟人可以拟笑面虎娃娃虎动漫虎啊!大千兄长张善子的抗战虎,年画里的上山虎、下山虎,和我亲见华君武为属虎老友高莽画的淘气虎,甚至也可以画虎成猫,等等,甘草居觉得那样画虎才好。


虎年其实还没有到,要在旧历曰农历的立春才开始,此刻仍是辛丑腊月。但约定俗成如是,人们见怪不怪。否则,每年的月份牌与日历印制麻烦。


话说“盼星星,盼月亮”,就是数日历,看日历。日历带着廿四节气,大有看头——


“老鼠年,两头春”。说的是庚子2020年。辛丑无春。庚子腊月廿二立春,是2021年的2月3日,郑州正梅花大开。


从没有这么早,梅花就整齐开花的。谁是东风第一枝——郑州梅花先开,比辛夷山桃先开,不错,这些年是这样的。但梅花早开,并没有给郑州带来好运,反之,2021年疫情与灾害叠加不断,7月大暴雨,10月黄河秋汛,水太大,按下葫芦浮起瓢。众生戚戚,做生意的小商贩与饭店最苦不堪言,一会儿开门一会儿关门,算是无所适从。省会城市,灯红酒绿,宝马香车,人们好日子过久了,突然这样很闷的。


冬至白梅盛开


可是梅花不省心。不承想间隔10个月之后,冬至而一阳生——本年12月梅花又开了!蜡梅春梅,郑州放眼是双“梅”竞开。元旦连着小寒节气,廿四番花信风,“小寒,一候梅花”。清人邹一桂《小山画谱》曰梅:“白花五出,枝叶破节,冬春间即开,得阳气之最先者也……千叶者有玉蝶、红梅、绿萼,诸品不一。”喻唇齿相依,东西相连,西安和郑州比邻。元旦前西安封城,元旦一过,而郑州与河南又报染疫!灭疫如灭火,从元月3日开始,郑州人连日核酸检测,我家和电视台隔路的小公园梅园,人们穿着厚棉衣露天做核酸检测。众人施施然排起长队,鱼贯而入,穿插经过缤纷梅花树边,见首不见尾。前人赞梅——“素艳雪凝树,清香风满枝。”(唐人许浑)“雪满山中高士卧,月明林下美人来。”(明人高启)哎!好多人原本不知道这里有花有好梅花,意外邂逅和认识梅花,这有点仓促与尴尬,真有点辜负梅花了。


小寒节气雪里梅花


辛丑年,我尝试在公众号里写节气小品文。开笔于3月惊蛰,要到虎年春节后才轮满廿四节气24篇。瞻前顾后,刻下我在想,不知道马上春节过了,梅花它,老天爷呀,这梅花还开不开?


甘草居红梅开放


夫子循循善诱,要我们“多识于鸟兽草木之名”。前人奉万类有灵,可以感知地气土脉。邵雍曰:“禽鸟得气之先。”廿四节气,一气三候,关联草木鸟兽动态多多。去年11月入冬至今,不仅梅花早开,我还多次遭遇鸟早鸣——乌鸫冲寒在树头上宛转鸣叫,而呆头呆脑的斑鸠,不时也加入合唱。三九严寒闻鸠与鸫,很怪异,与廿四节气律动不合,却也不是第一年了。今年再这样,我把它和梅花两度开花连起来看,认为气候出异常了。确切是这样!芒种:一候螳螂生,二候鵙始鸣,三候反舌无声。鵙乃伯劳,反舌鸟即乌鸫又名黑鸫。郑州玩鸟人说乌鸫叫半年歇半年。聊乌鸫的时候,玩鸟人眼神颇有不屑。百灵精,画眉好,八哥巧,可是,还有两种叫得很好听的鸟没人喜欢笼养,一个白头鹎即白头翁,一个是乌鸫。白头翁坏在了白头,又曰“白盖”,似戴孝一样看着不吉利。而乌鸫大嗓门高歌嘹亮,动辄半夜两三点就开口聒噪,令主人不安生。


喜鹊


人们曾担心,城市越大,参天的钢筋水泥建筑鳞次栉比,将导致鸟变稀少。不是的!这些年郑州越大鸟越多,多了不少。二十年前之本世纪开头,几乎看不到梅花,人们不认识梅花。那时候鸟的品种也不多,认不得乌鸫,把它和黑卷尾混为一谈。汪曾祺还谈及在玉渊潭公园听见有鸟学猫叫,好像是画眉鸟。眼见为实,我见的乌鸫、黑卷尾两个都善于模仿,都会学猫叫,惟妙惟肖。甘草居屋里屋外有猫,藤架葡萄架和苦楝小蜡树上,有各种鸟,我隔着窗户看鸟和猫在汽车上下捉迷藏,乌鸫、黑卷尾伸着脖子不怀好意地逗猫学猫叫,很滑稽,屡见不鲜的。


黑卷尾和布谷鸟是候鸟,它俩联袂而来,每年5月12日左右抵达郑州,早一天晚一天不要紧,连续好多年至今还准当。乌鸫坐地虎,撒豆成兵一样蓦然就变多了。之前从开春鸣叫,半夜里就大呼小叫的,它白天也叫不停。7月初树大天热了,雏鸟会飞而乌鸫息声,然后到市郊的苗圃或大道边的绿化带避一避,春暖花开再来。现在吧,乌鸫太多了,7月以后有的远走有的不走,就地在大院的树窝子里栖息,不时在林下疾走,老鼠一样鬼头鬼脑。布谷鸟高深莫测,黑卷尾基本上也不肯落地,偶尔落在灌木树头或电线上翘翘身体,为了保护自己的雏鸟,它不惜射箭一般,飞上飞下用翅膀打人也打猫。



乌鸫(下为雏鸟)


“小燕不过三月三”,是写在郑汴一带方志里的。清明之前燕归来,现在还这样。可是,春分即见燕子归来,辛丑2021年也破防了。立春梅花开,二月初八3月20日春分节气,头一天我看见燕子早归很惊异。东风渠新柳怒绿,燕子穿柳双飞,忽高忽低。我怕我看错了,连天去看,就发现大群燕子密密麻麻聚集路桥二面孔洞边,似电视里播放的南方岩洞深处的蝙蝠一样。这一点确凿无误了。再看竺可桢谈节气与物候之书——春分燕来是古时候的事,很古了。《左传》记载郯国与鲁国两位国君说燕掌故。燕子在春分时到达临近大海的郯国,由此而民众开始一岁春耕。然而根据1949年之后的观测,燕子近春分才到上海,10天或12天之后到达山东泰安,郯城在上海泰安之间。显然,比较上古时期,燕子迟来,各地气候变化较大。


2022年,已是疫情第三年了。2020年春节前,郑州有行道树大叶女贞腊月里顶生花蕾。2021年春节前,有向阳的大院子,石楠树开细白花。辛丑两开梅花——正月元宵节梅花,冬月腊月,冬至小寒梅花再开。由于热岛效应,柳树过了元旦未全落叶,但是从没有见过老叶之下,生出了新的柳絮柳芽。


不止郑州啊,这个新年元旦,北京房山的一双古蜡梅开花,12月底就零星开了。近年来,北京的蜡梅常常春节开花,已经是开早了。《燕园草木》记北大校园,蜡梅“一般3月初开花”。


月季蔷薇。原来蔷薇越冬开花,现在月季也多跨年好花。从3月到12月,月季花在郑州正常开10个月。一般在11月立冬,树叶落下,主人将户外绿栽草花移入室内避寒。园艺工人修剪树枝,为老树斫枝删繁就简。还要遵循古法,给林木行道树齐腰涂上防虫的白石灰。刻下不用白石灰了,用一种掺了药物的复合涂料,依旧白如石灰。月季和树月季花多,立冬还不忍为之剪枝,有的12月动一下,有的元旦动一下,也有的索性就放弃为月季斫枝了。杨万里咏《腊前月季》:“只道花无十日红,此花无日不春风……别有香超桃李外,更同梅斗霜雪中。”重读好像说郑州的。


元旦红山茶


不得不说的还有山茶。花木北上,在豫地相继跨越江淮、黄河、海河四大流域。信阳潢川、周口淮阳、许昌鄢陵和豫北安阳,有四大花木基地。还说梅花,淮阳太昊陵和龙湖,二月二到三月三有长达一个月的古庙会,那里多青青竹子好梅花。朋友圈里花使者之一是周口的董,2021年冬至,看到我发红梅开花,她说周口还未大开呢。淮阳周口,毗邻豫南和皖西北,当年苏东坡过此看弟弟苏子由,见山茶花开,欢欣无比。而唐代的皇甫曾《韦使君宅海榴咏》:“淮阳卧里有清风,腊月榴花带雪红。闭阁寂寥常对此,江湖心在数枝中。”如今,郑州的树山茶和灌木山茶,绿篱山茶,冬天样样开得好。


在《花与文学》一书里,贾祖璋有篇小品《山茶花开春未归》。他讲,山茶的名字源于唐代段成式的《酉阳杂俎》。至宋代山茶备受重视,很多诗人都歌咏它——


古殿山花丛百围,故国曾见色依依。……冰雪纷纭真性在,根株老大众园稀。(苏辙《宛丘开元寺殿下山茶一株……》)


叶厚有棱犀甲健,花深少态鹤头丹。(苏轼《和子由开元寺山茶旧无花今岁盛开》)


……宛丘是现在河南的淮阳,它的西北,相距不远,就是著名的花乡鄢陵,现在鄢陵山茶已不能露地越冬,淮阳大概不会再有山茶老树,这是古今气候不同的缘故。至于苏轼的那两句诗,则是描写山茶花叶形态的名句。


罗列对照一下,就不会对近年来的气候报告感到突兀了。去年底北京的报告,曰2021年乃我国最暖一年,比常年平均高出1℃。


辛丑2021年,世界气候大会在英国格拉斯哥召开。这年,罕见中美携手,两次发表应对全球气候变化的联合声明。


2021年底,全球气候变化问题现代研究的开拓者,本年诺贝尔物理学奖得主,美国普林斯顿大学高级研究员,90岁的真锅淑郎对记者发表谈话,他警告说,气候暖化已经成为威胁人类存亡的“重大危机”。不单是人类的生活生命,包括国家政治稳定也为此面临强大威胁。这不是区域问题,世界各国都一样。真锅说:“2021年,包括日本在内,全球经历了诸多气候灾害,日本、德国、中国的特大暴雨,都造成了不小的人员伤亡。还有美国西部、非洲和澳大利亚的旱灾,造成了不可估量的经济损失。”



从物候时期到方志时期,再到现代气象观测。而真锅淑郎从1950年代,敏锐地开始研究分析二氧化碳导致气温升高的原因。1975年他首度发表研究成果,被认为是科学解密气候变化的里程碑式人物。已经投身研究气候问题60年的真锅先生遗憾地说,现在仍然有人怀疑气候变化、气候威胁是否真的存在,这是个巨大的误区……我仿佛看到了真锅老人忧戚似《壬寅虎》一样的面容。哎呀!原来这也是我的,我和画家冯大中先生一样的忧戚面容。


     2022年1月12日于甘草居      


点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2020笔会文粹《尔乃佳人》


【笔会近期作品推荐】


唐吟方:手绘贺卡迎新年

陈燮君:忆周慧珺先生

刘华杰:博物昔贤威尔逊

陈保平:泉州的神明

孙小宁:一条大河在他身躯里呼吸吐纳

陈老萌:追求语言美 或成双刃剑

蒋寅:普鲁斯特一定会深受感动

杨燕迪:马勒《大地之歌》的东方性

刘心武:解语何妨话片时

芳纯:牵牛花在日本

孙琴安:荆公绝句妙天下

小黑:念仙台

止庵:我与树与花

陈冲:记忆里最后消失的是感情和音乐

侯宇燕:独游之美

舒飞廉:一件”礼物“

李皖:像只野狗一样涅槃


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存