终结者《风筝》 | 毛尖
《风筝》剧照
担架抬入重伤的将军，医生紧张地手术，其中一个护士却脸色越来越奇怪，突然，她掏出刀，捅向医生。对着血泊中的医生，护士挥泪：对不起，我是卧底，我不能让你救活他。
不要笑，这是我们谍战剧的基本套路，电视剧中替核心人物先死个几回的便当群众，加起来，也是一支文艺大军。不过，正在热播的《风筝》尽力避开了这种脑残路线，而且，很显然，编导柳云龙是怀着谍战之父的自我人设投入此剧的，时不时地，《风筝》还调戏一下之前的高分剧集，男主郑耀先教育手下宫庶如何布防，“家门口撒灰有个屁用”嘲笑了《潜伏》中的余则成，“明月几时有”暗讽了《北平无战事》，同时，柳云龙也毫不手软地借鉴了这些剧的好口碑，比如余则成读《为人民服务》，比如《北平》中的国军顶层人物设计。甚至，我觉得，柳云龙一定是看过刘小枫的《暗算》评论《密……不透风》，整个故事按照刘欣赏的“密”“谜”之辨展开，在剧中，戴笠和毛人凤都用刘小枫的语气说了遍“密……不透风”。
当然，柳云龙再三“透风”，是要用《风筝》接力他的“风”字号。创下中国谍战剧新起点的《听风》《看风》《捕风》，确属教材级神剧，但《风筝》的抱负更大，从1946年拍到1978年，力图史诗般展现打入军统内部的我党特工，代号“风筝”的军统六哥郑耀先炼狱般的三十年，以及在这三十年中，和他构成镜像关系的国民党卧底，深扎在我军高层的“影子”。《风筝》以对称方式展开，各路人马，拥有相似的激情，风筝行走无间道，多次依赖军统兄弟保全性命，而国民党特务刻苦钻研我方革命理论以及临危不惧的场面，也令人印象深刻，到终了，地下党变成地上党，地上党变成地下党。
剧中，“风筝”和“影子”的互文关系，是全剧政治和情感逻辑所在，他们相爱相杀，彼此设局，可惜这些局都不及《捕风》精彩，两人的神鬼境界，一靠队友猪，二靠编导夸，搞得上司毛人凤给郑耀先布置工作，毛人凤只能在沙发上坐半边屁股，郑耀先却老蒋似的泰山压顶。众星拱月的效果是，风筝和影子无论是智商情商，还是语文化学物理，都达魔境，而看到郑耀先设套抓捕敌营兄弟宋孝安和宫庶，把《悬崖》中的“杀友”难题更加虐心地打开，屏幕内外流下一吨眼泪。
但问题重重漏洞多多的《风筝》，依然值得我们付出时间，因为在最终的意义上，《风筝》还是一部时代剧，整个剧的重点也在解放后，剧中所有的虐情，所有的机锋，都事关未来。就此而言，柳云龙既是新时代谍战的开创者，也是终结者，因为谍战剧已经不能准确地命名此剧，风筝和影子彼此身份揭露时刻，以往谍战剧的快感荡然无存，历史的债务淹没了谍战剧的终点，或者说，《风筝》之后，谍战剧该有新名称了。
本文刊2018年1月13日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《今生一盅茶》购买网页
【笔会上月好文推荐】